Cocina, vieja cocina
que jué de siete por cuatro
lugar donde fuera el teatro
de la reunión campesina.
Hoy mi mente te imagina
y al tiempo lo he desandao
Y ya me veo parao
allí mismo donde estabas
y ese lugar que ocupabas
hoy es potrero pelao.
Allí se habló de las trillas
del tiempo y la maquinaria,
de los rindes por hectárea
y los tipos de semillas.
Aqui estaban varias sillas
dispuestas en derredor,
y creo que sin error
podria decir, certero,
adonde estaba el aujero
de ensartar el asador.
Aqui se afiló un cuchillo
por acá pasó un amargo,
aqui había un banco largo,
bien fregao con el cepillo.
Estaba haciendo un martillo
con la punta de la mesa,
que era larga, tioca y gruesa,
y estoy viendo el perro abajo,
masticando con trabajo
el resto de alguna presa.
Aqui jué la carcajada
por la ocurrencia más cómica,
aqui estaba la "económica"
y su plancha bien fregada.
Aqui jué la choriciada
y el baile con acordeón;
allá se colgó el jamón
y la caña choricera,
cerquita de la arpillera
del cieloraso panzón.
Aqui se contó el suceso
de la muerte de Lencinas,
esa tarde que en la esquina
estaba tirando el "hueso".
-el silencio más espeso
la alegria fue copando-,
...aqui se arregló Servando
con una de las muchachas:
le lavó un par de bombachas,
¡y se las siguió lavando!
Aqui se sintió el olor
que dá la leña de vaca,
o el del guiso que se saca
con paciencia y con amor.
Aqui se sintió calor
la noche más invernal,
aqui se hacia el mensual,
al lao del fuego encendido,
sobre algún callo partido
su cura de unto sin sal
Cocina , vieja cocina
que jué de siete por cuatro;
hoy te vé, como en un teatro,
mi añoranza campesina;
Como buscando tus ruinas,
por entre huellas inciertas,
por tus invisibles puertas,
penetro con paso tardo
pa´ florecer como un cardo
entre tantas cosas muertas.
